戦災資料館とつなぐ 平和への想い

　空襲当時、私は17歳。柏町にあった外科医院の新米看護師でした。午後からいくつかの手術があり、夕食後にも緊急手術がありました。手術後、後片付けもしないうちに警戒警報が鳴ったため、患者さんには庭の防空壕に入ってもらいました。しばらくすると空襲警報が鳴り響き、宮内方面に火の手が上がりました。
　院長の「逃げろ!」の大声で着の身着のまま、手術後3日の患者さんの腕を肩に掛け、悠久山を目指して逃げました。田んぼのあぜ道にやっと腰をき、見上げた山の方はきれいな星空で真っ白な月。それとは反対に町は真っ赤な火の海で、空は真っ黒く、恐ろしさを感じました。
　3日の朝、私は救急要員として、救護所となっていた今の阪之上小学校に向かいました。そこにはやけどの人、直撃した焼夷弾で血がにじんでいる人、うめき声や悲鳴があふれ本当に地獄のような光景でした。タオルもなく、やけどの治療で冷やしてやることさえできませんでした。
　勤め先の医院のあたりは焼け野原になっていました。1日の夜に手術をした人が桜の木と同じように真っ黒な姿で亡くなっており、驚きと怖さで心が凍る思いをしました。熱風の中で呼吸もできず体も動かせず、どんなに苦しかったかと想像すると今でも涙が出てきます。
　終戦を迎えた夜、電灯がまぶしいほど明るく、もう逃げなくてもいいとうれしく思いました。でも、その後の暮らしは大変なものでした。自宅の焼け跡に小屋を建て、焼夷弾の衝撃で土に埋もれた鍋やお皿を掘り出し、その日その日を過ごしました。配給された腐りそうな食べ物の味と臭いは忘れられません。
　12月には、市内で切腹した男性の処置に行きました。一命を取り留めた男性からは理由を聞くことができませんでした。当時の国民感情から「聞かなくてもわかるだろう」と言われそうで…。戦争が終わっても、戦争から開放されない何かが心の中にあるのかなぁと思いました。
　戦争をしても誰一人として幸せになる人はいません。こんな残酷で悲しい思いは、若い人には決してしてほしくありません。

アオーレ長岡での「長岡空襲の体験を聞く会」(7月9日)。山田さんは涙しながら当時の体験を語り、若い世代に平和の大切さを伝えました。会場には応援に駆け付けたひ孫たちの姿も